“我家里有一头猪！”

女人显得惊惶不安，一双会说话的杏眼一反之前的沉寂，跳脱如受惊的兔子。女人十指交握放在小腹前，指节发白，指甲晕红。自从我开始试探，女人就一直保持着这个姿势。

女人来找我咨询已经有几次了，每次都是她的丈夫送她来，这次她丈夫留在诊室外等她。我得花许多时间让女人放松，让她开口说话，想让她道出心中的困扰。不瞒你们说，我和她之间已经如好友一般——至少女人已经把我当成倾诉对象了，在她倾诉欲很强烈的时候。有时候她也会拒绝交流，但从不会明确表达拒绝，她脸上会挂起机械的笑容，用“嗯”、“啊”、“是”等等单个词来回答问题。

女人一般只说一些生活中的鸡毛蒜皮，说说她的孩子。她从不提及她的丈夫，更加小心地守护着使她不安的秘密，不肯吐露一丝一毫。

我看得出女人并不乐意接受治疗，她来，是因为他丈夫要她来，还因为聊天能让她感到一些快乐。我瞧女人如槁木的脸因聊天而生出些许春意，古井似的眼波微微闪烁，我的内心是很焦躁的：我的治疗并没有收到任何成效，女人的情况毫无起色，就算我医龄尚浅，也不致于如此啊！

我们又从一大清早磨到将近中午。每当我稍加探询，她便抬头瞅我一眼，微笑敛作不安，如水的眼睛里躲闪着言语。当我觉得她终于下定决心要向我吐露秘密时，她的目光忽又迅速飘走，复垂下头。我快要失去做为一名心理医生的耐心了，我微皱着眉头一直盯着她，她才说出上面那句让人摸不着头脑的话。

她说那句话时声音压得很轻很低，说完之后满面通红，有意无意的又瞟了一眼虚掩的门。门外她丈夫的鼾声如浪里的小船起伏着。

女人纤瘦，文静，小心翼翼，是一位退出职场、断了交际圈的全职妈妈。她倒并非全因戒心才不肯轻易吐露心结，我看得出来，她是因为羞惭，还有隐忍的怒意，不知道为什么，我推测，她一定是觉得家里有一头猪是她的责任——或许她的丈夫就是这么抱怨她的。

作为一名医龄将近两年、经验尚浅、一无所有的心理医生，我判断她的家里养了一只宠物猪，而她不喜欢那只猪，可是她的孩子坚持要养。

“一只，什么样的猪呢？”我十指交叉，双肘杵在桌上，托起下巴，故作轻松和兴趣，愉快地笑问道。

女人迅速抬头瞟了我一眼，带点含蓄的惊讶和不满：“一头！”她说，“我也不知道是什么样子，我从没见过它。我知道它一直在我家里。每天晚上我睡觉以后它就出来……”女人一副神秘兮兮的表情，又红了脸，顿住了话头。我严肃地盯视着她，她只好不安地接着说道：“也许是一头，呃，古书上说的豕妖。或者豨鬼。”

我很想笑，却无奈地皱起眉头又迅速舒展开，严肃地继续探问，“你是怎么确定它在家里的呢？有什么迹象或者证据吗？”

女人看我一眼，低了头，又陷入了纠结之中，她又一次不自觉地皱起眉头，瞟向虚掩的门，十指交握，然后松开，再交握，绝不触碰任何物品。我知道只要我像之前一样盯住她，她就会在我的压力下，再次吐露秘密。

“每天晚上……嗯，早上，我醒来，总是发现家里很乱。很脏……”女人惶恐不安。

“还有呢？怎么脏乱法？”我问。凭直觉，如果只是很乱很脏，女人不致于如此慌乱惊恐。

女人脸上盛大的红潮转成苍白，低着头反复绞着十指，她很痛苦。

“会不会？”为了缓解她的压力，我故意试探地说，“会不会，是孩子弄的？”

女人又迅速盯了我一眼，眼底的惊诧在一刹那变作了不信任，那是责怪我侮辱了她的智商。我才意识到现在是暑假，也因为女人的病，女人的孩子已经被送回老家了，女人告诉过我的。

我知道今天是再也问不出什么来了。尽管这个病人可能关系到我的晋升，但是她已经浪费了我太多时间。何况今天我约了女朋友一起吃午餐，赔罪性质的。一想到这个，我便心不在焉了。

我向后推了推转椅，职业性地一笑，问道：“你能具体描述一下吗？是怎样脏怎样乱的？人也可以制造脏乱的。”

女人忽然以手掩面，浑身微微颤抖着，却无声无息。

房中刹时陷入安静，门外的鼾声便显得突兀了，却把女人从痛苦的深渊中拉回了现实。

“你要是看见就知道了。”女人皱着眉头咕哝道，不易察觉地翻了一个白眼，又倔强地闭上了嘴。

我苦笑一下，假装调皮地吐一吐舌头，对她说：“我们这一行有明文规定，不得上门行医。”

“那就算啦！”女人用疲惫熄灭闪烁的表情，又显得有些委屈，迅速站了起来，“再见！”她转身向门口走去。

门外起伏的鼾声中断，传来压低声音的说话，夹着一些争执。不一会儿，一股风油精味儿传来，接着一位中年男人推门而入。我正在笔记本上飞笔做着记录。

男人走进来时，室内光线一暗，抬头的瞬间，我不由想起刚读过的一本书里的一段话：“别人爱长成什么样长成什么样。他只是从来都没法理解他们，他甚至不明白他们是怎么做到的。一个人到底能吃多少东西？他们是怎么做到把一个人吃成两个重的？肯定需要某种坚定的意志才能做到吧，欧维想。”

男人走路略带瘸拐，镜片后一双微凸的豹眼混浊而满布血丝，油腻的黑发夹着白丝和许多片状头皮屑，一看就是那种作息混乱、饮食毫无节制、家有妻儿、压力山大的中年上班族。男人脚上是一双沾满泥土的厚重的黑色工地鞋，裤管的一只扎在黑色袜子里，裤管上布着浓淡不一的泥水渍。

男人有着同女人一样的平静木讷的神情，面目如一潭死水，空洞，荒芜，没有生气。男人把头凑近我，压低声音询问我治疗进度，我不得不停下笔，身体后仰，同时将椅子往后退了退——男人的口气有点严重。我皱着眉头告诉男人，由于患者不配合，依然毫无头绪。

“那就，那就催眠治疗吧！”男人显出一种就像被人戴了绿帽子般的痛苦神色。第一次治疗前，他就询问过会不会对他妻子催眠，他不同意使用催眠治疗。

“呵，”男人不是患者，我自然不用照顾他的感受，何况他对我们医生品格的怀疑让我不爽，“就算你同意了，还要看患者意愿。患者不愿意，我们医生也不能催眠。”

“她跟医生说了什么吗？”男人又问。

“她说她家里有一头看不见的猪，把家里弄得又脏又乱。”我实话实说。

男人显得很讶异，微张着肥厚的嘴唇，反应了半晌，最后说：“小孩已经送走了呀。每天我下班回去，家里都是干净整洁的呀！”

“抑郁症患者多少会有一些幻觉。”我一边走笔一边轻描淡写地说，“我问不出更多的情况了，对不起，帮不上你们，你们还是去挂专家号吧。”我忽然不想再与这个患者及其家属纠缠了，其他患者照样能助我晋升。

“这样一个只能算轻微的抑郁症，医不了吗？”男人语气里有沮丧，有质疑。

“患者什么也不肯说，医生也是有计无处施啊。”我也有些无奈，“你让她多出去走走，散散心，多跟人接触交流吧！”

“不行！我不放心。”男人想也不想，断然拒绝，“她对人没有一点戒心，人家说什么她都信，太容易被骗了。再说，小区里都是些三姑六婆，我想不出她们成天有什么好说的。”

男人的话让人无语，我不准备多说了。

“她说想请医生来家里看看，也许，有帮助？”男人见我不语，犹豫着抛出这么一句话。我将刚才对他妻子说的话对他又说了一遍，并且加了一句“我不是侦探”。

“那就，做为朋友，请医生来家里吃顿便饭吧。实在是，我实在是没有办法了。孩子马上就要开学了，要上一年级了。我工作很忙。很累。她这个状态，怎么照顾孩子？我可以给医生加治疗费。我只想把她治好。我爱她。很爱很爱。就算她可能不爱我。”男人的语调疲惫而悲伤，带着克制的哭腔，看得出他在极力隐忍。我蓦然觉得我明白了女人抑郁症的根源了，但是职业规定让我再次拒绝了男人。下班时间早就过了，有了头绪的事，下次再来解决也是一样。

我放下笔，把记录锁进抽屉，迅速脱下白色外套，挂在墙上，从柜子里掏出手机和一方小木盒。我匆匆点开手机屏幕，有一条未读信息，女朋友的。我顾不得旁边有人，解锁手机，压低声音发了个语音过去：好的宝贝，我现在就打的过去，渔米田园见。

我飞快瞄一眼时间，离约定时间还有二十分钟，恐怕又要迟到了，又得被抱怨死了。我锁紧眉头。

“医生要去渔米田园？”男人蓦然说道，“正好，我家就住附近，顺路。医生坐我的车吧，这个点不好打车。”

还是迟到了。当我在缓缓停下的车窗后面，目睹我那身姿平庸的女朋友搔首弄姿地招停一辆私家车，脸上挂着做作的娇俏笑容，动作娴熟地上了司机旁的座位，扬长而去时，我默默地将紧握的小木盒塞回裤兜。

“到了。”男人靠路边慢慢停稳，打开车门锁，见我不动，提醒我。

“算了，”我有气无力地说，“她刚离开了。”一时车内非常安静，气氛如在冰点，男人和女人都转着头看我，同情的眼神里闪着一丝期盼的光。

“我去你们家看看吧。”我最终说道，“作为朋友。”

车子重新发动，不一会儿就驶进了附近一处地下车库。我跟着他们乘电梯直上21楼。男人从裤兜里掏出一串钥匙，打开一道安全门，再用指纹开启了厚重的厅门。

门口有个木鞋架，女人在门口换了便拖。进门右手边靠墙是一个鞋柜，柜上最右边放着一个装满杂物的大纸箱，箱里露出一截打气筒，一顶安全帽，一些塑料袋和管线之类。最左边是一箱牛奶。柜面其它地方也被胡乱堆满了，有纸、笔、工作手册、卷尺、风油精瓶子、药盒、一个喝完的牛奶盒等等。鞋柜前横七竖八地丢着一双男式布鞋，一双男士拖鞋，一只蜷成一团的黑色脏袜子。鞋柜一角的垃圾桶里扔着几片隔夜的西瓜皮，汁水淋漓。

男人“啪”的一声将钥匙扔在鞋柜上，男人“啪”的一声将钥匙扔在鞋柜上，跺了跺脚，工地鞋上的泥粉掉了一地。男人回头用责备的语气问道：“你又把我的拖鞋整到哪里去了！”女人愣了一下，瞬间冷若冰霜，负气轻声回道：“我没动你的拖鞋！”

“不可能！”男人想也不想，断然道：“不是你乱整，我的鞋怎么会不见？”

“你在哪换的，鞋就在哪里。不要问我！”我觉得女人似乎要崩溃了，可是她的表情却十分冷静，甚至是冷漠。

男人若无其事地往厅里走去，原来他的拖鞋在桌子底下丟着。见男人走开了，女人才进门，皱着眉头拉开鞋柜门，找出一双干净的男式拖鞋招呼门口的我换上，顺手用两根指尖夹起地上的袜子，丢进鞋柜里，“啪”地一声关上柜门。

“医生随便坐。我给你倒杯水。”女人面带拘谨的微笑，把我让进厅内，转头的瞬间，脸上蓦然变色。女人顿时顾不得招呼我，她冲进厨房洗手，又冲回桌前，急急忙忙地收拾起来。桌上是早餐的杯盘狼藉，两片箬叶丢在一个餐盘里，残渣盒里有另两片箬叶、一个鸡蛋壳和一个牛奶盒，桌面上散落着另一个鸡蛋壳和一些牛奶渍，还有一张用过的皱巴巴的纸巾，一版空了一半的药丸，靠墙叠着一个依托考昔片药盒和一个碳酸氢钠片药盒，一本对折起来的病历本。

女人慌乱地收拾桌子时，踩到了桌子底下的一只袜子，女人大惊，低头茫然地愣在那里。

我仔细打量起这个家来。大厅很大，用一个隔断柜隔成相通的两段。他们明显是把隔断柜当成了小孩的书架，小孩伸手能及的最下面几层被书占满，剩下的两层上杂乱着一切能随手往上放又能随便忘记的物品，最多的是药片和药盒——并不是治疗抑郁症的药，厚薄不一地积着灰。隔断柜内侧是两个大书柜，靠里的书柜摆满码放整齐的书籍及相关什物——大多是文学类的，靠外的那个柜第一层也是码放整齐的儿童读物，上面两层则杂乱不堪。

大厅靠阳台的一头摆着一台电脑桌，桌旁一张茶几，桌几上都满满的。水果、果皮、空的或半空未封口的零食包装袋、用过的纸巾、沾了耳屎的棉签、牙签、指甲剪、挖耳匙、碎指甲、笔、瓜子皮、空饮料瓶、斑驳的雪糕袋和雪糕棍、许多的糖纸……桌子搁脚板上有一条破毛巾，一只脏兮兮的袜子（另一只在桌下的地板上），地上掉落着几张污渍斑斑的纸。桌旁的垃圾桶里倒是很干净。确实够乱的，就像一个单身男人的宿舍，我经历过，所以倒也不是很在意。

电脑桌对面的软沙发上，乱扔着几件男人的脏衣裤。一张大而沉重的梨木椅推离电脑桌，横放在通向阳台的玻璃门口，椅子里塞着两个大抱枕，抱枕上落了一层白夹黑的头皮屑和碎发。阳台上是小孩的自行车、洗衣机、几盆营养不良的盆栽和一些杂物。

男人在隔断柜上找着什么，又去靠门的书柜里一阵乱翻，一边头也不回地对女人喊：“你又把我的东西整到哪里去了？不是跟你说别动我的东西吗！”

男人有一把好嗓子，声音浑厚，中气十足，这样突然出声，吓了女人一大跳。女人默不作声，愣了一下，继续忙忙地收拾桌子。男人毫无所觉，背对着女人皱紧眉头继续说道：“跟你说在家闲得没事，不如看看有用的书，考个证，也分担一下我的压力。整天看那些没用的书。瞎收拾。人都废了……”

“我用一下洗手间。”我觉得愤怒，语气生硬地对男人说道，男人点点头，对我的情绪毫无所觉。我花那么多时间和精力来用心治疗，而这个男人一句两句不用心的话，便轻易地摧毁了我的付出。

我推开洗手间的门，一股刺激的尿臊味便飘了出来，让人不由自主地屏住呼吸。我同时看见地板上躺着几根长发和重重叠叠的脏鞋印。马桶沿上和地下有斑驳的橙色尿渍。马桶对面的毛巾架上挂着好几条毛巾，只有一条是洁净的，其余几条像被卤过一样，其中一条还在滴水，地上积着一滩水渍。

“不好意思，你等一下。”在我犹豫不前时，女人已经快速从我身旁掠过，在我面前关上洗手间的门。我瞧见她脸色苍白，眼神空洞。

洗手间两旁是卧室，副卧关着门，男人刚推门进了主卧，打起电话。男人一**跌在床上，床用肉眼可见的姿势震了一震，下陷三尺。主卧窗帘飘垂，光线昏暗，只见床上有两床小空调被，一床叠得整齐，一床如咸菜般揉成一摊。床头柜上扔着一管空的旺旺碎冰冰袋。棕褐色木地板上有点点白色汁液和污物，还有一只被踩扁的大蟑螂，白色的虫浆斑驳地黏糊在地板上。

洗手间里一阵水声过后，女人出来了。其间男人又接了一个电话，发了数条语音，听得出都是工作上的事情。

“你不用做饭了，我已经订了快餐，马上就到了。有你最爱吃的农家小炒肉。”男人大声说。

女人似乎没有听见，她麻木的推开副卧的门，一股混浊的气味立刻飘了出来，就像一个一星期不刷牙的人刚睡醒的哈欠味，或者叫腐鼠味。女人迅速退出来，关上门，麻木地走向餐桌前的椅子，坐下来，呆呆地盯着虚空。我只好没话找话跟女人说，一直到送餐员按响门铃，期间男人一边玩手机，一边用防**似的眼神盯着我。

四菜一汤，很丰盛。男人吩咐女人拿餐盘把饭菜从快餐盒里倒出来，女人去厨房拿餐盘时，男人已经一边刷着抖音，一边就着快餐盒，大块朵颐了起来，完全不把我当外人，男人举一举手机对我说：“没办法，压力太大了，只有靠这个稍微缓解一下。”

男人眼睛不离手机，我发现男人夹菜的时候，女人一直盯着他的筷子，冷冷地看那两根筷子怎样在盘里挑挑拣拣，把盘里的菜重新翻炒一遍又一遍；也冷冷地听男人含糊地挑剔菜的味道。女人和我一样，扒拉着白米饭，无声得就像不存在似的。整个房间只有男人嘴巴快速开合咀嚼的声音，让人觉得津津有味，却又倒尽胃口，让人无法忽视，又不忍直视。这一刻，我真的想起了小时候妈妈喂养的猪。

这是我吃过的最难受的一顿饭，我为我的心软登门悔青了肠子。

“你的妻子有一点儿洁癖，你知道吗？”临走时，我还是忍不住对男人说道。男人一脸懵逼，然后用狐疑和戒备的眼神盯了我一眼，不说话。男人不知道抑郁症和洁癖有什么关系，他觉得我治不了他妻子的抑郁症，便想通过治疗洁癖继续骗他的钱。我冷笑一声，头也不回地赶紧离开了他们家。

凌晨，零点十三分的时候，我刚准备放下手机睡觉，突然收到一条微信。不是女朋友求复合，是那个女病人发的语音。

“我抓到那头猪了，哈哈～我抓到了……呜呜呜～～那头猪，又想**我……那头猪被我杀了，哈哈，哈哈！一刀捅，抹脖子！大卸八块！哈哈哈哈哈哈哈哈～～～”