1,大排档
我住在三线城市的一个小镇上，这个三线城市大部分都是外来务工人员，小镇有着各种特色产业：脆肉鲩，门业，零件加工业，还是特色棒球小镇。川流不息的路人，车水马龙的街道，风驰电掣的摩托车，人头汹涌的门店是白天小镇的主旋律。霓虹灯，路灯，车灯还有大排档的乌烟瘴气是小镇晚上的主要元素。
大排档在镇中心主干道的街上，靠近十字路口的红绿灯处，一字排开，种类繁多，有以烤鱼为主的，有以小龙虾为主的，有以牛肉煲为主的，有以广东生滚粥为主的，有以蛇为主的还有以蠄蚷（广东人对蟾蜍的称呼）为主的。大排档附近还有流动的烧烤摊，烤羊肉，烤生蚝，烤韭菜，烤茄子……
晚上下班路过这里，大排档已经开门并且开启了晚上营业的准备工作：大排档的店面都不大，所以店门前的空地以及人行道甚至是公用的免费停车位都摆满了桌椅和立地的大风扇。烤鱼店在门前开始了烤鱼，烤生蚝的开始在路边开生蚝，做生滚粥的开始在门前摆菜式，还有在路边剥香蕉苞的，每家大排档的员工都忙得不可开交。
大排档17:30开门就已经陆续有客人了，两个人的情侣，三个人的同事或朋友，四个人的一家，再晚一点就会有五个人的某家公司小团队，六个人的朋友聚餐……晚上22:00后的大排档更加热闹非凡，烤鱼和烧烤档的烟雾在路灯的照耀下就像张牙舞爪的妖怪，生滚粥档炒菜的滋滋声夹杂着摇骰子的声音变成了刺耳的噪音，还有各种吆喝：“老板，这里再来一打老青岛”，“老板，我的烤生蚝呢？”，“兄弟，来，干了这一瓶，祝你前程似锦”，“加油加油，喝倒他，喝倒他”，“我干了，你随意”，“你不够意思啊，感情深一口闷的”，“呜呜呜，妈妈我要喝可乐，我不要吃饭，我也不要喝粥，我只要喝可乐”，“你要尿尿啊？来，去路边那棵大树下面尿，尿完了赶紧回来。”，“嫁给他，嫁给他……”，“呕，呕，呕……没事没事，我还能喝，来继续”，“你猜九个六？我开你”，“哈哈哈，果真有九个六，你输了，赶紧把这瓶给喝了。”
第二天早上路过这里，各种味道扑鼻而来：海鲜的腥臭味，散落在地已经嗖了的粥味，呕吐物的酸味，还有大树下面的屎味或尿味；随地可见的鱼骨头，虾皮，纸巾还有玻璃渣，路过的行人都会捂着鼻子行走在车辆飞驰的马路上。
大排档对面街道是一家工商银行和一家门诊。这家门诊看着不大，但来就诊的人很多，因为这家门诊有几个常见的科室：儿科，骨科，妇科，牙科，其中儿科是优势，很多家长发现小孩发烧感冒咳嗽了都带这里看，看一两次就能好，给小孩吃的药大部分是冲剂，甜的，不苦，所以隔壁两三个镇的人都带小孩来这里看病。妇科和骨科是门诊的另外两个优势。
最近台风特别多，所以雨水也很多，但雨天丝毫不影响大排档的营业和客流量，因为他们有固定在门前的可以伸缩的雨棚，更加不会影响要来看病的男女老少，因为门诊地理位置方便，下车过红绿灯就是了。
2，车祸
最近半个月受台风和辐合带的影响，小镇几乎每天下午都下一场大雨，气温也总是随雨水的来去而忽高忽低，不少人就感冒发烧了，尤其是抵抗力差的小朋友们。这不，镇上的门诊挤满了带小朋友看病的爸爸妈妈，爷爷奶奶或者是外公外婆。
上周五下班路上，大雨如期而至。大排档的门前已经撑开了雨棚，而我也赶紧撑起了随身携带的雨伞，我看见了马路上因为没有随身携带雨伞而赶紧跑起来找地方躲雨的行人，而大排档的雨棚挡住了去路，只好和马路上的电动车，摩托车，小轿车甚至是货车比赛。我心里一阵惊恐，生命诚可贵，淋一会儿雨总比丢了性命的好啊。
我撑着伞也不得已的走在车辆疾驰的马路上左顾右盼，前后张望，小心翼翼的路过这一条街。我刚走完这条街，“吱……”一声刺耳的刹车声从我身后传来，随即有人大喊：“车祸了，撞人了。”，大排档里的店员和顾客纷纷停下了手上的工作，放下了手上的筷子，都出来看热闹。货车司机慌忙打开车门下来查看情况，只见一个女人卧倒在马路上，头上和下体都是血，女人是一名孕妇，胎儿应该有七八个月了；旁边还躺着一个70来岁的老婆婆，也是浑身的血。人群中有人拿着手机在拍视频，有人对着手机讲语音在和亲人朋友描述这一场车祸，还有人开启了抖音和直播来直播这一场事故。大货车司机看着大约50来岁，面目和善，他一下车就查看孕妇的情况，孕妇声音微弱的说着：孩子，孩子，我的孩子。再看看老人家的情况，老人家腿被压在车轮底下，头和脸部都是血，看起来伤的很重。
不一会儿，有医生来查看那孕妇和老人的受伤情况，估计是人群中的谁叫来了对面诊所的医生。医生说：马上报警和打120，孕妇头部出血严重，胎儿受到撞击很大可能保不住，老人家有心脏病史，现在血压很低，情况很危险。看客们的手机都很忙，医生在忙着做急救，货车司机掏出手机，双手颤抖的先打了电话给120然后报了警。
大概十分钟，救护车和交警都赶到了，护士们抬着担架从车上下来，交警把围观的人都赶到了离车祸几米远的地方。大雨一直在下，血随着水流染红了马路，也和落下来的雨水混在一起，漫上了人行道。两名伤者被抬上了救护车，但隐约中听到人们在传：那老人家不行了。救护车走了，留下了交警在调查，在盘问货车司机，货车司机应该是个憨厚的人，撞了人不跑路还主动打电话报警。各种询问和调查之后，交警发现货车司机没有酒驾，没有超速也没有违章，主要是这两名伤着走在公路上导致了这场车祸。这时有人说了句：还不是因为这一排的大排档，把所有的道都占了，她们才不得不走到公路上去。
3，杀人凶手
第二天下班路过，有两个男人和一位老人在车祸的地方大哭，大叫着：你们还我媳妇，还我儿子，还我妈妈。地上摆着昨天那两个伤者的照片还有各种祭拜用的东西，大排档也没有开门，估计是发生这样的事太不吉利了。
第三天上班的时候，看见有几个交警在大排档门口和那些店主聊着些什么，隐约的听到：你们这些大排档不要太猖狂了，已经有很多人投诉过了你们占道了，现在出了这档事，人家天天到厅里去闹，麻利的把这些雨棚拆了。下班路过的时候，大排档没开门但雨棚还在，那三个人还是说着和昨天一样的话，做着和昨天一样的事。
第四天上班和下班都看到有些大排档在拆雨棚，而那三个人虽然还在，但只是烧些纸钱。
第五天下班，有些大排档开始营业了，没有占道的现象，生意也不太好，只有三三两两的顾客，车祸附近，有的纸钱还在燃烧。
第六天下班，所有大排档已经恢复营业了，生意也比昨天好了很多，车祸附近，有烧完了的纸钱。
第七天下班，大排档又开始了营业准备，摆桌子，拉雨棚，烤鱼，开生蚝，摆菜式……晚上十点，烤鱼和烧烤档的妖怪依旧，炒菜的滋滋声，摇骰子的声音，还有各种吆喝。
第八天早上上班路过，我默默的走在汽车疾驰的马路上，左顾右盼，前后张望，小心翼翼。
